Hamlet de prácticas

Anestesista-de-calle-que-no-parece-anestesista: ¿Le duele el culo?

Paciente: Sí, un poquillo por aquí abajo...

A: ¿Pero el culo-culo? ¿Le duele o nota cómo le están tocando? ¿El culo-culo?

Anestesista extraño dejando en pañales la Lección de Anatomía del Doctor Tulp o Por qué lo llaman culo-culo cuando quieren decir ano

Las prácticas siguen, y aunque tengo pendiente un meme de Nebulina, si no escribo estas cosas se me van a olvidar y eso no es justo. Cómo me acuerdo de Vitote y su imprescindible invisibilidad en las prácticas. Cuánta razón...

Las primeras fueron las de Radiología, vamos, llamar prácticas a eso es un buen uso del eufemismo y lo demás so tonterías. Con deciros que un día teníamos que ir a Rehabilitación... sí, en efecto, no vimos ni una sola placa. Conclusión: vemos un TAC ("Tal" o "Tar" para algunos pacientes, con la consabida sonrisa) y algunos lloramos y otros reímos (los más locos como yo, ora lloran, ora rien).

Siguieron las de Patología, en la UCI, con una cierta dosis de invisibilidad, pero soportable. Nos trataron bien, la verdad. No se les hacía el culo agua, pero nos trataban bien. Primer acercamiento a la Historia Clínica, ese hito. No es coña, no me hacía una idea de lo fundamental que es una buena Historia. Puede que sea una perogrullada, pero es así.

Corramos un tupido velo sobre las de Micro, con su vuelta y vuelta a las placas de Petri, seis días, seis, para un asignatura en la que tenemos que memorizar como putos robots... vamos a ver, si lo que quiero es saber qué bich es y su antibiograma, para qué carajo tengo que saberme el puto medio de cultivo, si es catalasa u oxidasa positivo o negativo, o la puta mierda de la estructura antigénica... si me obligáis a ser un puto loro para qué las prácticas??

Y Cirugía, bastante bien... si encuentras un cirujano, que no es tan fácil como pueda parecer... que si consultas, quirófano, planta, despacho, saliente, espacio sideral... ains...

Hoy, por ejemplo, he visto cuánto mal se pasa al dar a una familia y a una paciente un diagnóstico feo y un pronóstico oscuro... y es realmente duro. Es curioso que lo haya percibido así siendo enfermero y estando más o menos acostumbrado a la práctica clínica. Son dos mundos relacionados, parecidos en algunos aspectos y enormemente diferentes.

En fin, que hoy he salido a las 3, y he tenido ue buscar a los vigilantes de seguridad para que me dieran la llave del vestuario, toda otra aventura...

Hamlet: Perdone, para llegar a Seguridad?

Segurata-man: sigue por aquí... ve a Admisión...

H: por dónde?

S: ah, pues sigue el pasillo este, atraviesa la puerta aquella que ves, sigue el pasillo amarillo hasta el final y gira a la derecha, y verás una puerta pequeña: ahí es.

Os aseguro que al final de esa ruta estaba la sala de espera con miles de ojos clavados en mi pijama verde, escrutando como me dirigía derechito a una máquina expendedora y me daba la vuelta sin mirar atrás... ^^U