Un día bastante temido

Y acaso
me da vergüenza, maestro
escribiros un poema:
vos con esa calidad humana y literaria
yo tan pequeño y pequeño y pequeñito
ahora me veo a mí desde muy lejos:
pequeño, muy pequeño y...
huerfanito

Yo que no leí todas sus obras
lloro por lo poco que he leído
y porque no va a haber nada más escrito
de usted a partir de ahora:
huerfanito

Yo que le considero un genio grande
que miro la poesía desde sus ojos
ahora sólo veo una mancha triste
porque se me fue, Don Mario,
y quedo solo.

Sin embargo sé que queda ahora con Luz
su fuerza, su motor, su amor vivido
en la vida y en la muerte bien juntitos
se dicen sus poemas
se cuentan cómo les fue por separado
se acarician y rien,
se dan mimitos.

Sepa, mi querido profesor
que acá abajito
en la tierra madre que nos da y le dio cobijo
todo es desde hoy algo más triste
algo más sucio, más feo, más impío,
algo menos bello, menos alegre:
se duelen la poesía y el buen sentido
desde hoy todo es menos algo de lo bueno
y más algo de lo malo,
en definitiva
un mundo sin Don Mario
es algo diferente,
muy vacío...

Sepa también vos
desde hace mucho
como sabía que era usted ya algo viejito
me daba por pensar
cómo sería el mundo
el día en que a usted lo jubilara
en algún sentido
y pensaba otra cosa,
me callaba
las voces de la cabeza
y el corazón
me decía
dejáte de decir insensateces
no me seas gafe, no pienses en lo que
no ha sucedido:

pues bien, uste se fue,
yo quedé solo
y sus obras y palabras me acompañan
pero no es lo mismo, eso bien que se lo digo

el mundo acá abajo, sin vos
es poco mundo
el mundo acá abajo, sin vos
es más patraña
el mundo acá abajo, sin vos
llora bajito,
el mundo acá abajo, sin vos
no es suficiente

el mundo, sin Don Mario,
es algo triste
algo más grande, maestro, poeta, profesor,
algo distinto,

descanse usted por siempre, mi querido
Don Mario Benedetti se despide
sin más de usted
un esbozo de persona sin esbozos
un proyecto de poeta sin maestro
un esquema de persona sin esquemas
un alma huérfana que le sonríe y le llora...

un huerfanito.