No quiero

Esto que cae no es una lágrima.
Podría imaginar cientos, miles de formas
de acariciar sueños
y dibujar sensuales arrumacos.
Pero no quiero.

Podría
ser educado y correcto
podría sin problemas llegar a ser
aquel yerno perfecto.
Pero no quiero.

Podría
no hablar de política o religiones
podría obviar que quizá odie a dos o tres cabrones
podría morderme la lengua aún a riesgo de envenenarme
pero no quiero.

Podría perdonar más de lo que considero
que perdono a ciertas fábulas
incluso podría enamorarme y ser un capullo capuleto
podría susurrar mi amor durante siglos sin cansarme
pero no me gustaría, no quisiera perderme el respeto,
sobre todo
porque no quiero.

Podría poder como hacen casi todos
fingir que el hecho de que seas mi decimotercera pareja
te convierte en especial e intransferible
podría intentar que cuando lo dejemos seamos amigos
incluso disimular que la estupidez me irrita
tanto como la pedantería
pero es que no quiero.

Podría, podría intentar que casi todo me importara
pero es que me he cansado de ser el típico sensible
ese que escribe poemas sempiternos
en los que parece que desborda su ironía
o escribe sobre amores o recelos,
así que cuando oigas de mis labios,
de esos labios que no se cansarían de gritarte su cariño
que ya no quiero verte
que no quiero escucharte
o simplemente
cuando me vaya y me aleje de tu lado
no preguntes más gilipolleces
ni finjas que no me conocías.
Tampoco te preocupes.

Que eso que cayó un día, años atrás,
no fue una lágrima. Quién sabe. A quién le importa.
Si sólo son metáforas, líquidas metáforas.
Podría intentar explicarte
todo lo que me ronda la cabeza
esta noche como tantas otras
con todo revoloteando como huracanes
en torno a mi cabeza.
Pero no quiero.